已經(jīng)度過的歲月，像本充滿質(zhì)量問題的書籍，有的地方頁(yè)碼混亂，有的地方字跡模糊，有的地方語(yǔ)序顛倒……但總體上，歲月的累積感、厚重感，還是難以質(zhì)疑的。
在我已經(jīng)翻過的六十多個(gè)頁(yè)碼的歲月之書中，有的記憶模糊了一片，有的記憶卻簡(jiǎn)單永恒，盡管時(shí)光如白駒過隙，但有些畫面仍常常閃耀在我記憶的天幕上。
上世紀(jì)六七十年代，鹽場(chǎng)灘曬制鹽全系人力，鹽池里的鹽都是工人們披星戴月地靠人手刳起來的。母親每次刳鹽的時(shí)候都是“頭耙”。所謂“頭耙”，就是一個(gè)操作（一個(gè)圩子是一個(gè)生產(chǎn)小組，分四個(gè)操作）刳鹽人當(dāng)中領(lǐng)頭的那一個(gè)。刳鹽時(shí)由她領(lǐng)銜帶著身邊兩張耙子?！邦^耙”之于鹽池，大約與第一小提琴手之于樂隊(duì)，第一單打之于乒羽團(tuán)體賽，是擔(dān)綱重任的那一個(gè)刳鹽好手。一個(gè)操作收鹽效率的高低，有一多半依仗于“頭耙”發(fā)揮作用。
在鹽場(chǎng)，有許多人把“頭耙”這一角色定位得更傳神、更鮮明、更直接、更有動(dòng)感。鹽兒密密麻麻長(zhǎng)于鹽池，成塊整條，綿延成片，只有“秋風(fēng)掃落葉”般能力和號(hào)召力，才能所向披靡。跟在“頭耙”左右，如雁陣楔入鹽灘，似鯨群劈波斬浪，所過之處將鹽兒刳得干干凈凈。用老輩人的話說，像狗添過的一樣干凈。
些許在別人的眼里母親是個(gè)女強(qiáng)人，但她的身體并不強(qiáng)大于任何一個(gè)人，甚至還有點(diǎn)過于柔弱，她的決竅是“不怕慢、單怕站”，她的名言是“眼孬蛋，手好漢”。刳鹽時(shí)，她只要絆繩系在身上，直到鹽刳完才能卸下。像我這樣對(duì)刳鹽有恐懼綜合癥的，各種方法試遍，依然得不到輕松的姿勢(shì)，腰酸背痛腿麻，一會(huì)兒一直腰，一會(huì)兒一歇?dú)?，恨不得躺在格堰上把腰反向掰直了。這樣刳刳停停的架勢(shì)，不知要被她甩出多少去。那時(shí)，大人總是調(diào)笑孩子：小小年紀(jì)，哪里有腰？可是就算他們說的對(duì)，這身子彎下去依然還是疼痛難忍。令我沒想到的是，當(dāng)我真正能上灘干活時(shí)，正好趕上灘上招收“季節(jié)工”，對(duì)刳鹽恐懼至深的我，卻成了操作的主力。這樣的經(jīng)歷更加深了我對(duì)刳鹽過程的切身體驗(yàn)，來自身體磨礪的和來自心理體驗(yàn)的都有，那真是無比深刻的一堂來自生產(chǎn)生活生命的大課。當(dāng)你以鞠躬的姿勢(shì)彎下腰去的時(shí)候，人和鹽灘就結(jié)成一體。日復(fù)一日的辛勤勞作，只在春秋季節(jié)擁有一個(gè)且長(zhǎng)而盛大的歡樂，再把刻骨銘心的記憶一世又一世的傳遞。
因?yàn)橥辽灵L(zhǎng)和鹽灘經(jīng)歷的緣故，我寫過好多關(guān)于曬鹽方面的文章，也看過有相同經(jīng)歷的人寫下的曬鹽個(gè)人感受。一種感覺就是，非從鹽灘中經(jīng)受磨難不會(huì)有那樣深情的文字，非刻骨銘心無以寫下那些敲心槌骨的文章。上世紀(jì)七八十年代，正好是傳統(tǒng)灘曬制鹽技藝最后的輝煌時(shí)期，木锨、大耙、刮板、鹽筐，無一不是古老的代表性工具。鹽場(chǎng)的勞動(dòng)，大多也是周旋于這些傳統(tǒng)工具之間，與千百年來熬波煮海人干著同樣的鹽活，使用同樣的工具，所有的勞作同樣復(fù)制了千百年來鹽民所經(jīng)受的全部艱辛。當(dāng)你還處在感嘆“粒粒皆辛苦”的階段，那些與每一粒鹽情深意切的鹽工子弟可能體驗(yàn)更甚，因?yàn)槊苛｛}都是他們的衣食父母。
隨著現(xiàn)代化礦鹵灘曬制鹽技術(shù)的應(yīng)用和機(jī)械化程度不斷提高，人們?cè)僖膊恍枰敲雌D難地向鹽灘彎腰了。在他們直起腰來的同時(shí)，對(duì)鹽灘的敬意也在漸漸散失……
我還是格外懷念過去人們以刳鹽的姿勢(shì)向鹽灘鞠躬的時(shí)候，那是我記憶里關(guān)于咸土地的光輝歲月，是淮鹽黃金般的時(shí)期，包括那些噴珠濺玉閃著耀眼光芒的星羅棋布的鹽田。不為別的，只為以咸土地的名義向鹽灘里彎下腰去的人們致敬，向鹽粒致敬，向豐產(chǎn)致敬，向給予我們一切的咸土地鞠躬致敬。如今，盡管有不少人對(duì)產(chǎn)鹽漸漸失去了耐心，不再如繡花般恭敬于鹽灘，不再虔誠(chéng)地視鹽灘為生命一般向鹽灘臣服，人們不再以刳鹽的姿勢(shì)向鹽灘鞠躬，而鹽灘回饋給我們的并沒有減少，每個(gè)時(shí)代的人都應(yīng)該尋找屬于自己的新的崇敬方式來感恩鹽灘。（許佃來）